Dalida au début des années 1970, finies les roucoulades méditerranéennes un peu gnan-gnan, l’heure est au sérieux, au tragique, au grandiose.

Avec « Paroles Paroles », la chanson romantique vole en éclats, le bellâtre est ridicule, revanche de la femme à qui on ne la fera plus.

Illusion du possible et ultime désespoir d’« Il venait d’avoir 18 ans », ma plus belle méprise—pendant longtemps j’ai cru qu’elle chantait « J’ai mis de l’or dans mes cheveux » (bien plus poétique que l’ordinaire original « J’ai mis de l’ordre à mes cheveux »).

Mais surtout « Je suis malade », que Serge Lama chantait comme un camionneur, que Dalida fait sienne, fragile, désemparée, ses blessures, son abîme, une des plus grandes interprétations du répertoire français.